“天底下静悄悄的，月婆照得场面白花花的。在莜麦秸垛朝着月婆的那一面，他和她为自己做了一个窝。”
　　在《莜麦秸窝里》，曹乃谦就这样简洁有力地开始了对一个凄婉爱情的倾诉。这篇小小说的语言从始至终都荡漾着朴素的美感，含蓄而又充满张力。短小的篇幅里，为我们展示的却是一段漫长的情感的旅程。在广袤的乡村大地上，这样的情感甚至超过了人生的长度。
　　叙述受到了高度的控制。干净利落，准确无误，没有一句多余的话，没有一丝一毫的蔓延和芜杂。连小说人物的姓名都被省略掉了，只有“他”和“她”。
　　似乎也没有故事。但每一个读者都能联想到，肯定有一个让人伤感的故事，在作品之外的某个地方，时时刻刻煎熬着“他”和“她”的心。
　　在我的阅读范畴里，像《莜麦秸窝里》这样的作品，实在是凤毛麟角。在我看来，这篇作品几乎每一个字，每一个句子，都张扬着文学语言的魅力。
　　作为一个读者，我们要懂得从语言中享受作品的美感。
　　作为一个作者，我们要知道语言对文学来说，是多么重要。要想成为一个杰出的作家，首先应该成为语言大师。目前在整个小小说创作领域，乃至整个文学领域，最缺少的不是作品的数量，而是语言大师的数量。
　　中国古典文学是非常重视语言的。唐诗宋词就不说了，即便是古典散文，对“言之长短声之高下”也是相当讲究的。小孩子背古书的时候，常常是摇头晃脑。不是乱摇乱晃，而是伴随着文章的韵律和节奏在摇晃。读某些当代作家的文章，你就是想摇头晃脑，恐怕也摇不起来晃不起来。为什么？没有韵律也没有节奏，容易让人脑袋发晕。闻一多先生对《庄子》的评价：“他的文字不只是表现思想的工具，似乎本身就是目的。”汪曾祺先生曾经一再强调，语言本身就是艺术。他甚至有过一句说到极致的话，“写小说就是写语言”。在他看来，语言和内容是互相依存的，不可剥离的，不能像剥橘子皮那样，把语言和内容分离开来。他还说：“我认为，语言不好，这个小说肯定不好。”
　　对语言的重视，是没有国界的。一些外国作家也从不同角度表达了自己对语言的倾心和钟情。
　　康拉德说过，一篇作品，要想达到艺术的境界，就必须一字不苟、通体不懈，这样才有希望。
　　高尔基批评某人的文章，说：“你这篇作品用的S音太多了，好像是蛇叫。”
　　一位我忘了名字的西方作家说：“个人表达的可能性是无限的……当这种表达非常有意思的时候，我们就管它叫文学。”
　　还有一句西方谚语说：“好厨子能把一只旧鞋做成一盘好菜，好作家能把极干枯的东西说得津津有味。”
　　类似的话，还有很多。但我不想再转述下去了。当我看到一些小小说作者陷于故事情节的泥潭而难以自拔的时候，我知道，只有作为艺术的语言，才能把他们从泥潭之中拯救出来。

　　相关链接：莜麦秸窝里/曹乃谦

　　天底下静悄悄的。月婆照得场面白花花的。在莜麦秸垛朝着月婆的那一面，他和她给自己做了一个窝。
　　“你进。”
　　“你进。”
　　“要不一起进。”
　　他和她一起往窝里钻，把窝给钻塌了。莜麦秸轻轻地散了架，埋住了他和她。
　　他张开粗胳膊往起顶。
　　“管它。这样挺好的。不是?”她圪缩在他的怀里说。
　　“是。”
　　“丑哥保险可恨我。”
　　“不恨。窑黑子比我有钱。”
　　“有钱我也不花。悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”
　　“我不要。”
　　“我要攒。”
　　“我不要。”
　　“你要要。”
　　他听她快哭呀，就不言语了。
　　“丑哥。”半天她又说。
　　“嗯?”
　　“丑哥唬儿我一个。”
　　“甭这样。”
　　“要这样。”
　　“今儿我没心思。”
　　“要这样。”
　　他听她又快哭呀，就一低头在她脸上亲了一下。绵绵的，软软的。
　　“错了，是这儿。”她努着嘴巴说。
　　他又在她的嘴唇上亲了一下。凉凉的，湿湿的。
　　“啥味儿?”
　　“啥啥味儿?”
　　“我，嘴。”
　　“莜面味儿。”
　　“不对不对。要不你再试试看。”她探胳膊扳下他的头说。
　　他又亲了她一下，说，“还是莜面味儿。”
　　“胡说去哇。刚才我专吃过冰糖。要不你再试试看。”她又往下扳他的头。
　　“冰糖。冰糖。”他忙忙的说。
　　老半天，他们谁也没言语。
　　“丑哥。”
　　“……”
　　“丑哥。”
　　“嗯?”
　　“要不，要不今儿我就先跟你做那个啥哇。”
　　“甭！甭!月婆在外前，这样做是不可以的。咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”
　　“嗯。那就等以后。我跟矿上回来。”
　　“……”
　　又是老半天，他们谁也没言语。只听见月婆在外前的走路声和叹息声。
　　“丑哥。”
　　“嗯？”
　　“这是命。”
　　“……”
　　“咱俩命不好。”
　　“我不好。你好。”
　　“不好。”
　　“你好。”
　　“不好。”
　　“好。”
　　“就不好，就，不……”
　　他听她真的哭了，他也给滚下了热的泪蛋蛋，“扑腾，扑腾”滴在了她的脸蛋蛋上。