背景一：滕刚，小小说作家，20世纪60年代出生，出版作品集《预感》、《克尔萨斯的下半夜》。
　　背景二：2003年，《微型小说选刊》开辟“滕刚专栏”，以每期两篇作品的速度，使其迅速在小小说领域走红。紧接着，《小小说月刊》也推出“滕刚专栏”。

　　孤　独
　　写这些文字时候，我忽然想到了滕刚的《给我一天孤独》（《克尔萨斯的下半夜》“代序”），这篇作品的结尾是这样的：
　　“……不过，我暂时还不能辞职。我的房子是贷款买的，没有了房子，我到哪里去孤独呢？”
　　这是滕刚的现实，也是很多小小说作家的现实。
　　从某种意义上说，小小说作家要更耐得住寂寞，这是由小小说的文体特征，以及她现在的发展程度决定的。滕刚是小小说高手，高手更要能甘于寂寞，2003 年，滕刚选择的是显得有点儿匆忙的联欢式的全景展示。在这点上，滕刚不及王奎山，也不及谢志强。
　　当然我无意指责滕刚，因为滕刚现在连“房子”都没有，因为这本来就是某些刊物的一种策划，这是他们开始对创作主体投入关注的一个巨大进步。但我要提醒滕刚，任何时候，任何场合，都要沉得住气，都不能忘了自己对“孤独”的向往。这才是一个作家责任感和使命感的根本。

　　冒　险
　　2003年，是滕刚热热闹闹的一年。
　　有人说，滕刚的作品丰富了小小说创作的路子。我也这么认为。但是，滕刚的创作实验改变不了小小说的主流。我宁愿把他看成是一种高智商的冒险，而冒险是要承担风险的。滕刚自己也知道，他走着的，是一条只属于他自己的路。这路，是越走越宽，还是越走越窄，取决于他对创作方向的把握。
　　我想，滕刚一定遇到过，而且还必将经常遇到这样的困惑：在虚拟与现实之间，无所适从。我看过滕刚发表的大部分作品，相对而言，我更喜欢他那类带有虚幻色彩的东西，像《往日的刑法》、《克尔萨斯的下半夜》，但是这类作品本身就是一种冒险，因为小小说是一种很平民化的艺术形式，而受众有时可以决定一种文体存在的意义。
　　这是一个富有个性的作家的无奈，有时候他不得不为迎合而放弃一些尊严。

　　紧　张
　　小小说文体的实验者，我个人比较推崇两个人，一个是蔡楠，另一个是滕刚。如果要做一个比较，蔡楠的文体实验似乎更成熟一些，他的《飞翔或者冰清化蝶》、《叙事光盘》等作品，是对小小说现有叙事方式的一种巅覆和重构。
　　形式的创新不是滕刚主要的追求方向，当然也不是他的长项。他在这方面的努力，更多的表现为在叙事从容上的一种紧张感，在对文本思想与形式的把握上，容易导致“意味的缺失”。我仔细品味过滕刚具有文体探索意义的一些作品，后来发现，他的这一批作品，大多数在内容上呈现出短篇小说化的倾向。再说明白点儿，本来是一个短篇小说的题材，为了将它压缩成一个小小说，就动用一些叙事技巧。如《上下十一年》，再如《新微型小说》。这一点，在滕刚非文体实验的其他作品中也屡见不鲜。

　　深　度
　　滕刚是一位有思想的作家。换一句话说，滕刚是一位有内涵的作家。这么说的时候，滕刚一定会很高兴。但是，我一直有点儿遗憾，为此我还生造了一个词语，这个词语叫做“深度恐慌”。
　　可以打个比方。有一位大侠，他有一柄所向披糜的神秘武器，忽然有一天，他发现自己对这武器产生了依赖性，离开这武器，他就跟普通人没有两样了。
　　滕刚就是这样的一位大侠，他自己可能也意识到了，思想内涵就是他立足于小小说江湖的成名兵刃，只是有一天，他终于发现了，自己挖苦心思地对思想深度的追求其实也透着浅薄。像《青光眼》，像《慢性咽炎患者》，再像《一次尝试》，都是有内涵的，都是有思想的，但是脱去了那点点思想的光芒，作品就变得很干瘪了。
　　其实，我只是想告诉滕刚，除了思想内涵，写小小说，你还得多追求点儿什么。

　　表　达
　　还是想要捏一捏滕刚的痛处。这痛处，是跟滕刚的语言表达有关的。对一个优秀的作家，我们有理由对他很苛刻。
　　小小说是一种精致的文体，短短两千字，对语言当然也要求尽善尽美。可以拿侯德云做一个例子，他早期的创作，像《取暖》，充满诗意，注意选词择句，这是精致；而他现在的创作，像《我的大学》，则表现为一种笨拙，一种刻意的重复，但它仍然是一种精致。精致并不是华美，王奎山的恬然是精致，海飞的飘逸是精致，忆慈的古雅还是精致。
　　这是滕刚缺乏的。他的叙述，少了点儿灵动，少了点儿水分，还少了点儿个性。