河北作家蔡楠创作起步很早，八十年代初期，少年蔡楠的文学作品就开始散见于各地报刊了。由于地域文化的熏陶，那时候他推崇“荷花淀派”名宿孙犁的创作风格，曾致力写出了《风景白洋淀》系列小说散文并结集出版。蔡楠涉足小小说创作并引起广泛关注，是在１９９８年发表《行走在岸上的鱼》。这是一篇美丽而凄婉的童话式小小说，他秉承“荷花淀派”特有的优雅文风，用神思飞扬的想像力，为我们描绘了发生在湖底世界的“爱情”悲剧：一条可爱的小红鲤和一条白鲢历经坎坷终于相爱，“荷花淀里便多了一对亲密的俪影，红鲤红，白鲢白，藕花映日，荷叶如盖，看鸥鸟飞徊，享鱼水之欢”。然而，在无数只渔船、密匝匝的电网围剿下，在人类贪婪的目光下小红鲤的伴侣惨遭捕杀，偌大的湖里已没有鱼类的容身之地，于是，小说的结尾出现了违背自然的、极不和谐的奇观——陆地上出现了一群行走着的鱼。这个结局是触目惊心的，充满象征色彩，虽说“鱼儿离不开水”，但如果生态环境被破坏殆尽，人类将何处逃遁？这篇作品经《小小说选刊》选载后，在读者中引起了较大的反响，并被评选为该年度的全国优秀小小说。之后，蔡楠又陆续推出了一批小小说力作。值得注意的是，较之以往传统的白描写实手法，蔡楠的创作风格有了明显的改变。传统文学的时空是均衡、稳定而不可逆转的，所谓的三一律是现实主义创作遵循的法则，每一个情节或细节或人物形象，都应该和现实生活所对应。而蔡楠的一系列小小说新作似可纳入“现代主义”创作方法的范畴，传统的时空被完全打破，出现了一种全新的组合。读《生死回眸》，开篇就是年轻的银行副行长杜君戴罪伏法的画面，接下来时光倒流，杜君回到了阳光灿烂的青少年时代，那时候他是个品学兼优的好孩子；再倒回童年，一个寄托着父母希望的婴儿蹒跚学步……时空的变化，形成了奇特的视觉效果，让我们在为他惋惜的同时，也对一个前途似锦的生命的毁灭产生了沉重的思考。在《寻找我家》中，我们看到了一个游离于时间之外、忘记了家在何处的怪异男子，他的苦苦寻找却换来了不被妻儿接纳并赶逐出门的结果，让读者对“丢失家庭”这一现代生活命题产生了一定的认识。
　　蔡楠的小小说读起来有一种沉甸甸的份量感，因为他的创作往往取材于一些重大的社会问题。如反腐败、自然环保、欲望膨胀及人性弱点等等，其中蕴含着强烈的批判意识。而且他写此类题材与他人不同，往往从审视灵魂的角度，运用现代主义的创作技巧，来展示人物的理性思维和非理性行为的内在联系，更大限度地接近生活和人的真实。在《谁送你上路》这篇小小说里，我们就看到了这近乎残酷的真实。年迈的罗局长在一场人为制造的车祸中身亡。临死前，他终于看清了笼罩在身上的黑色魔影，这个魔影是谁呢？当然是车祸的制造者，作品一开始就写出了一个悬念。然而，接下来的情节发展并没有让活着的人，比如亲属和警方去破案，去揪出那个阴谋的策划者，而是让死去的罗局长的魂灵再回到现实中，去回忆思考自己的悲哀下场以及“谁送你上路”这个谜底。于是，一个名叫“金唯”的人浮出水面，此人极善钻营，以行贿为手段结识权高位重的罗局长，先送金项链，再送牡丹卡，接着送“小姐”。终于一步步爬上副局长的位置。等到罗局长终于醒悟过来时已经晚了，先是中了这个家伙的暗箭，接着又被这条魔影送上了不归路。罗局长的命运，让我们想起了大贪官胡长清，虽然行贿者被判处了无期徒刑，而曾当过省长的胡长清却命赴黄泉。反腐败斗争中揪出的一个个贪官污吏，其命运、其经历何其相似乃尔！这篇小小说在同类题材中出了新意，不仅仅是出新的写法，而是重在人物的内心自省，或者说是灵魂的反思。有道是身正不怕影子斜，一旦身不正，钻进腐败的死胡同，就会被魔影紧紧缠住，就像大大小小的胡长清一样。
　　《我发现你头上有把刀》也给读者留下了较为深刻的印象。衣锦还乡的大哥成了父母的骄傲，村人们都说，你看人家韩家那大小子，局长当着，小车坐着，大兜小包的东西拎着，水葱儿一样的媳妇挎着，多风光，啧啧！可是，被挤在一边的弟弟，却发现哥哥头上悬着一把刀，很锋利很锋利的，晃晃悠悠，随时都有可能落下来。谁赋予了弟弟这种特异功能？作品没有交代，却在下面的描写中，让聪明的读者也似乎感到了这把刀的存在——无形中的权钱交易、官商相亲、不分你我，哪儿还有原则可言？最后，有特异功能的弟弟幸灾乐祸地发现，悬在哥哥头顶的那把刀终于落了下来，结局可想而知。这篇小小说与《谁送你上路》异曲同工，但较之前者，稍嫌直露了一些。蔡楠在写此类作品时，力求避免常套的构思，在观察角度的选择上确有独到之处。
　　蔡楠的小小说发表数量并不多，之所以能在强手如林的小小说领域占领一席之地，主要得益于他形成了自己独特的风格，每读一篇就十分明显地感觉到“变化多端”这四个字。他不轻易下笔，下笔则苦心经营、出人意料。比如曾被多家报刊转载的《脸》，农村姑娘叶芽进城打工，带了几张“脸”。她本是一见男人就脸红的腼腆姑娘，却在酒楼里被逐渐“污染”，在大款莫经理的金钱诱惑下，一步步变成了“二奶”。这本是一个老生常谈的故事，而叶芽的故事与众不同之处，就是她每到一个关键场合。就拿出不同的“脸”来，戴上这个或纸、或布、或牛皮纸的面具，叶芽就失去了廉耻之心，一步步滑向堕落。结果当父母亲见到她的时候，她已经没有“脸”了，连自己真正的脸皮也失去了——作品的寓意就在于此。另一篇《出售哭声》写一个男人偶发灵感，办了一家“替哭公司”，专门为需要者提供哭声，并且把哭的门类分得细而又细，把哭变成了一种艺术和生活必需。不想因为太投入，最后变得不会笑了，在妻子面前努力大笑，妻子听到的却是放声大哭。让我们感到，一旦哭声也可当成商品出售的时候，离人的变态也就不远了。另外，像《谋杀自己》、《过程一种》、《其实梦着就是醒着》、《丢失》等小小说，都可以看出作家刻意追索的痕迹，这些在真实世界中似乎难以想像的故事，却分明带有现实的投影。我们认为，蔡楠的小小说艺术探索是很有意义的，出奇制胜，兵法和文法亦有相通之处。