开始的时候，你一定觉得做一个评论家很牛气。可以对别人作品指指点点，取长补短。如果参加一个什么会议的话，就会有一些作家围着你，称你作老师，向你讨教“如何写作”之类。很多人还喜欢请你在他们的作品集子前面做个序。书出来之后，又会有人找上门来，恭敬地请你“斧正”。你当然还可以在许多文学发烧友的集会上大讲特讲，让那些少男少女们听得目瞪口呆。
　　不过，在喧嚣之后呢？你不会觉得很孤寂吗？
　　没有多少作家真正觉得自己多么需要评论家的。好象评论家永远只是捧臭脚的角色。如果我是作家，我也会这样想。因为你光说，你挑三拣四，没见你写过一篇作品啊。你能写得出象我们这样的作品吗？你能写出你在评论时远远地隐藏在你的叙述深处的那个理想作品吗？
　　诗人何为？这曾经是诗人们的话题，今天，我们不妨化一下，用来表述一些人对评论家的诘问：评论家何为？是呀！评论家何为？