叙述虽然不是音乐，却也有节奏；叙述虽不是种玉米，却也要讲究密度。
　　《微型小说选刊》98年第24期上选发的文新的《往返爱河》，是一篇揭示错位爱情的故事。这篇小小说的叙述节奏和叙述密度很有特点。
　　这篇小小说所使用的叙述材料非常之多，依我看，在小小说的文本中，已经达到了极限。作者共用了不少于七个材料：
　　1、珊爱伟，伟也爱珊；2、珊不在伟身边，不放心伟，很苦恼；3、出于爱的考虑，结交信友华；4、信中畅谈理想；5、情感悄然转移；6、珊分别致信给伟和华，说自己不爱伟而爱上华了；7、与此同时，珊收到伟和华的信。原来伟和华是同一人，伟因为女友的不信任，才化名华的。华（即伟）爱上了珊。
　　作者通过这一系列材料，展示了一段现代人情感历程的误区，即猜疑比陌生更让人难以忍受。可以说，这篇小小说的叙述节奏非常之快、叙述密度非常之大，都是比较少见的。我总觉得这应该是一个七、八千字左右的篇幅才能完成的主题。以一个阅读者的眼光来看，这篇小小说的特点也成了他的缺点。
　　小小说因为其篇幅精短，决定了它不可能去过分铺排和渲染。所以，小小说的叙述就应该非常非常讲究。一方面，它要在其文体所规定的大致篇幅内讲完故事，另一方面，它又必须在这个篇幅内把故事讲得有声有色——对，是有声有色，也就是说，要生动、感人、真实地为读者创造出一个可供反复回味的阅读文本。
　　按照英国小说大师福斯特的看法，一篇作品必须有音乐包含在里面。我想，在小小说中，音乐也是必要的。而能体现小小说音乐性的，恰恰就是叙述的节奏。这种节奏不管作者有意还是无意，它都永恒地存在于文本之中，并且，对阅读感受起着至关重要的作用。在《往返有河》中，作者似乎对故事的结局很是关注，他迫切地想把这个故事的结尾构造成型，所以，脚步匆匆，用急促的节奏走完了全程。作品缺少节奏感，缺少张驰有度，所以，让人生出了透不过来气的感觉。
　　叙述的密度则要求作品材料重点突出，疏密有致。过大的叙述密度就和过于急促的叙述节奏一样，容易使人产生倦怠感。如果说小小说是一张温馨的床的话，那么，其理想的密度应该是以其是否为这张床挂起了一顶既通风透气、又挡住蚊蝇的蚊帐为标准。《往返爱河》挂起的蚊帐就有点不大合适，它挂起的几乎是一顶布做的蚊帐。这顶蚊帐在挡住蚊蝇的同时，也把美好的夜晚与我们隔开了，让我们被关在一个黑沉沉的缺少想象的狭小的空间里。
　　在作品中，张驰有致的叙述节奏和疏密有度的叙述密度相辅相成，它们就象是一对志同道合的、手拉手的朋友。我们从这样的作品中不仅能读到一个好的故事，而且还能体会到小小说这种文体独有的魅力。