故事开始的时候，李玉兰正走在通往城里的路上。她穿着薄薄的浅绿色衬衫和同样薄薄的白色灯笼裤，脖子上却系着一条红丝巾。这身打扮让她看上去很奇怪，也让走在太阳底下的她不住地流汗。汗水先是湿了李玉兰的脸，接着就湿了她的脖子，最后连背也湿了。
　　李玉兰懒得关心身上的汗水，她关心的是我的二叔李四军。两年前，我的二叔突然带着一个外乡女子从深圳回来，一回来就跑到城里买房子，张罗装修，忙着结婚，他好像忘了这个世界上还有一个叫做李玉兰的女人。李玉兰默默地看着这一切，她很清醒地知道，这一切本来就不属于她。
　　不过后来事情发生了一些变化：李四军的妻子，也就是我的二婶，在婚后第二年跑了，卷走了家里所有值钱的东西。这个时候，李四军才想起了李玉兰，他给李玉兰打电话，李玉兰，很久不见了，李玉兰，你到城里来找我吧。
　　李玉兰曾经到过城里好几次，每次她都站在李四军家门口，她希望李四军刚好走下楼来，打开铁门就可以看见她，可每次她都只站了一小会儿就走开了。
　　现在，李玉兰终于心安理得地走进了这栋大楼里，她跟在李四军后面，一步一步走进了李四军家中。李四军说，李玉兰，你要是愿意，我介绍你到招待所里做事吧。李玉兰什么也没说，因为年纪的缘故，她的身材已经显出了不易察觉的胖，但这一点儿也不影响她肤色的姣好，当她的脸红起来的时候，还是像她脖子上的丝巾一样娇艳。
　　很多人都说李玉兰细皮嫩肉的，长得像城里人，在李四军的介绍下，李玉兰终于顺理成章地当了几天城里人。可是才过了几天，李四军就来找她了。李四军很直接地跟她说，李玉兰，我把你介绍到城里来工作是有条件的，李玉兰，你也知道，我们结婚是不可能的事情，李玉兰，我把你介绍到招待所工作，你要跟我睡觉。
　　李玉兰没有同意，我不知道李玉兰为什么不同意与李四军睡觉，可能李玉兰自己也说不清为什么，反正李玉兰拒绝了李四军的要求，而且不久之后就回了乡下。她不知道，在我们乡下，她去城里找李四军的事情已经被吵得沸沸扬扬了。我们都不知道李玉兰去城里找李四军做了什么，但我们都有着丰富的想象力。哪怕每个人的想象只有一片叶子那么大，等李玉兰重新回到乡下短短几天，这棵树也已经郁郁葱葱了。所以李玉兰刚刚回来，就遭到了各种谴责与谩骂，甚至包括我爹。我爹是个脾气非常好的人，连他这样脾气好的人也堵在李玉兰的门口，跟李玉兰说，你不要脸，我们还要脸，你到底还想害多少人才甘心？
　　我明白我爹这句话的意思。十年前，当我还只有十岁的时候，我听到我爹跟李玉兰说过一句类似的话。那个时候，李玉兰还是我的大婶。
　　很多年以后，我几乎忘记了我十岁那年发生的绝大部分事情，却一直清晰地记得那个晚上。那个晚上我的大婶李玉兰与二叔李四军意外地出现在了我家的门口，李四军首先发现了异常，他看到我家的大门边上贴着一副挽联，然后进门又看到了我大叔的遗像挂在堂屋的正中央。他当时双腿一软跪到了地上，紧接着李玉兰也像一摊稀泥一样抹在了地上。到现在我都不知道他们为什么最终选择了回家，但是在一个月前，当他们策划这一场私奔的时候，他们一定没有想到眼前的后果。
　　有两个问题一直让我感到很困惑。我的大叔长得高高大大的，当时娶了我们村子里最漂亮的女人，为什么结婚还不到一个月，这个女人就跟着别人——自己的弟弟跑了？还有一点，就为了这么点儿事，我的大叔，一个大男人，最后竟然选择了一种极端的方式，他将自己的胃灌满了敌敌畏，什么话没说就走了。这两个问题折磨了我很久，直到后来的有一天，我无意中得知，我的大叔，很小的时候伤了很不应该伤到的部位，我才恍然大悟。
　　还是回到十年之前的那个晚上，我爹声色俱厉地问李四军与李玉兰怎么处理这件事，这是我第一次看到我爹发这么大的火。李玉兰好像已经平静下来了，她说，我们结婚。就是听到这句话，我爹说出了一句我知事以来最难听的话：“你这个不要脸的，你是不是害一个还不够，还想害第二个？”然后几个人都沉默了。第二天早上，我二叔突然消失了，他一声不吭就去了深圳——这是两年以后，从他写给我爹的一封长信里得知的。
　　李玉兰回到乡下后的日子并不好过，她过去那些并不十分光彩的事情又一次被人提起。经常会有人戳着她的背骂，害人精，破鞋，偷人婆！连小孩子也一见她就吐唾沫。
　　所以后来，李玉兰不得不再一次回到了城里。她没有去找李四军，她直接就找到了招待所的经理。她说，我今年二十六，我长得有几分姿色，我还可以做很多的事情。李玉兰确实长得很水灵，即使她少报几岁年龄也看不出来，这些就足以让招待所的经理动心。在那个时候，想找一个什么也愿意做的、而且年龄还比较小的女人，实在不像现在这么容易。
　　想必你也猜到了，李玉兰做着的是一件什么样的事情，所以她的名声在我们乡下越传越臭了。可是有件事情让我迷惑不解，有人告诉我，我那个不争气的二叔有时还会跑到招待所去找李玉兰，李玉兰居然很不客气地把他轰了出来，她的态度是那样的旗帜鲜明，她说，我就是个破鞋，其他男人谁愿意要，我就给谁，可我就是不给你！
　　说这句话的时候，李玉兰一定还清楚地记得她那次进城时的模样，她穿着薄薄的浅绿色衬衫和同样薄薄的白色灯笼裤，脖子上却系着一条红丝巾。
　　那条红丝巾，是我的二叔——也就是李四军和她一起私奔的日子里，送给她的唯一的一件礼物。