父亲说，我出去，看能不能找点东西回来。父亲走后，四个孩子抱在一起，惊恐地望着黑夜，都是深陷的眼睛，黑洞洞，面黄肌瘦，缺营养。那时候，乡下都穷，吃了上顿没下顿。一会儿，父亲跑回来，有些紧张，怀里露出两个白白的瓜。父亲用拳头一砸，瓜裂开了，两个瓜，分四半。瓜嫩，瓤白，味生。父亲说，快吃吧。孩子们张开大嘴，肆意啃起来，连皮也没剩。父亲松一口气，说，现在，都上炕睡觉。孩子们爬上炕。这时，闪进一个男人。
　　男人是守瓜人。男人说，你偷了我的瓜。父亲说，是。男人狰狞起脸，挥舞着手上明晃晃的刀，对准父亲，说，跟我去见村干部！然后，拽起父亲，往外走。男人五大三粗，父亲瘦弱，不是他的对手。男人一用劲，父亲就被提起来，轻而易举。父亲不害怕，一副敢作敢为的样子。
　　见了村干部，村干部说，偷几回了。父亲说，三回。村干部说，几个瓜。父亲说，六个。村干部说，六十块钱。父亲不吱声。村干部接着说，六十块钱，确实多点，不如此，制不住人。父亲说，好。没钱，打欠条。村干部代笔，父亲按指印。
　　没多久，父亲又去偷瓜。被男人提去见村干部。村干部说，一个瓜十块钱，你看值吗？父亲说，不值。村干部说，不值，你还偷。父亲说，孩子饿。村干部说，孩子饿，你就不能想别法。父亲说，想不出别法。父亲又打了欠条。
　　后来，日子慢慢好起来。孩子大了，出去打工，能赚钱。父亲还清债，把欠条一张张烧了。孩子说，父亲老了，过几年安闲日子。父亲不，每年坚持种瓜。父亲在瓜地旁盖一间草屋，晚上，父亲抱一床被褥，蹲在草屋里。父亲静静地坐着，点着烟，星星烟火，一闪一闪，如心跳。有人说，现在，大家都富裕了，瓜不稀罕。不用守，没人偷的。父亲说，瓜熟了，总会有人来偷的。父亲有自己的盘算。一天晚上，父亲蹲在草屋内，嘴里的烟抽完了，想换一袋。忽然，听到瓜地里有之声。有人偷瓜，父亲有了精神，忙丢下烟杆，跑出去。月色朦胧，父亲踩在瓜地里，小心翼翼。父亲不敢发声，远远站着看，怕惊动偷瓜人。突然，一个东西猛地向父亲冲来。父亲定睛一看，原来是一只獾子。父亲松一口气，显得失望。瓜过了季，熟裂了，开着口。父亲仍不摘。父亲说，咋就没人来哩！村里人知道，父亲心不甘，当初偷一个瓜，赔十块钱，那是羞辱。现在，他要抓个偷瓜人，一个瓜也让他赔十块！
　　父亲夜夜把守，不敢马虎，像个战士，却没人偷瓜。连续几日雨，所有的瓜都烂在地里。村里人惋惜，父亲无语。第二年，父亲仍种瓜。父亲种瓜，只为等偷瓜人。瓜熟时，夜里抱一床被褥，蹲在草屋里。父亲想，总会有人来偷瓜的，瓜长得多好啊。那一夜，父亲果然见到一个偷瓜人。父亲听到声音，从草屋里出来，小心谨慎，比当年偷瓜还紧张。远远站着，父亲看到一个人，弯着腰，摘下一个瓜，放进袋子内，又摘下一个……差不多装满袋子了，才离开。父亲急，夜黑，摸不清生熟，就废了。父亲远远站着，不吭声，心里却得意。第二天，父亲查看瓜地，一脸失望，昨晚的瓜，多半废了。父亲说，有人来偷瓜了。一脸骄傲。有人说，抓住没，谁，现在还偷瓜。父亲说，没抓住，夜黑，看不清。父亲找来白纸，写上字，一张一张贴在瓜上。晚上，父亲蹲在草屋里，不敢抽烟，他想，偷瓜人一定会来。没多久，果然来了，父亲走出草屋，远远站着。偷瓜人弯着腰，不像昨夜，急着摘，不顾瓜熟瓜生。今夜，专找贴有白纸的瓜，省力多了，白纸上清清楚楚写着一个别扭的“熟”字。没多久，就装满袋子。然后，背着离开。重了，显得吃力，一个踉跄，险些摔倒。父亲急在心里，想喊，喉咙内上来一口痰，噎住了。
　　一地瓜，被偷瓜人摘完了。每夜，父亲远远站着，看偷瓜人背着瓜离开，没抓住一回。父亲眼睁睁看人偷瓜，不抓，成了村民的笑柄。孩子也不解，说，你这不是守瓜，是指引人偷瓜呢。父亲说，她有难处，丈夫死于矿难，家有三个孩子。一个寡妇，迫不得已才偷啊！
　　几年后，父亲病逝。那天，一个妇人，拉着三个孩子，一路跟着父亲出殡的队伍，哭了一路。