他每天都来菜市场买水果。她每天都在菜市场卖水果。菜市场坐落在学校里头。他是二十岁的男学生，她是快三十岁的老板娘。
　　原来他是不买她的水果的。他经常光顾她隔壁的一家。是一对小夫妻。有时他们的儿子也在，讨狗嫌的七八岁。可是后来他不去了。
　　他们打孩子下手很重。他后来和她说的时候，她笑了。今天的桃子很新鲜。
　　他爱吃桃子。
　　
　　桃，蔷薇科，桃属植物。果肉中富含蛋白质、脂肪、糖、钙、磷、铁和维生素B、维生素C及大量的水分。
　　桃子是要趁鲜的呀。她有甜腻的声音。身段也不差，她是美人。有不少男人专门来她家买水果。市场里的女人都暗地里忌妒她。她不是不知道，只轻轻地轰一只苍蝇。它已经在大堆水果上盘旋了很久。
　　大姐，今天没零钱。少给你两毛。他五官清秀，鼻梁挺拔。白衬衫很干净，戴一副黑框眼镜。用功读书的乖乖仔样子。他叫她大姐。
　　每天照顾我生意，少收你点。她笑。我叫阿桃。
　　阿桃。当年他是这样叫她的。那时她还年轻，是真的年轻。肤色蜜粉，头发乌黑。笑声可以击落花朵，直上云霄。她爱上邻村的英俊少年。赶集的日子。有爱情的日子。他在集市上急切切地寻她，在小树林里轻轻捉住她，叫她阿桃。她轻盈地躲过了。在后来的年头里，她万般后悔。当初该让他亲一下的，亲一下也好。
　　临行前夜。他说阿桃，我要去城里读书了。可笑的台词。阿桃经常在村干部家的电视里看到。他说阿桃阿桃。他一直说阿桃。可是他还是没有带走阿桃。他已经忘了年少时爱过一个女孩叫阿桃。他忘了他曾经因为一个叫阿桃的女孩才喜欢吃桃子。
　
　　鲜桃下树后极其不耐储存，应趁鲜食用。食用前还要将桃毛洗净，以免刺入皮肤，引起皮疹；或吸入呼吸道，引起咳嗽、咽喉刺痒等症。
　　阿桃不知道一个女人的保质期有多么短。反正她是懵懵懂懂地嫁了。幸好嫁了个好男人，老实，肯吃苦，疼她。两人勤勤恳恳地卖水果。虽然辛苦点儿，可安分守己，日子过得也算省心。可是她的青春也夭折了。当年的英俊少年早就埋葬在梦里。
　　她本不做他想。可是，这个男孩子，每天来买水果的男孩子，和他那么像。
　　不，也许是不像的。他没有他那么结实，也比他白一些。毕竟是城里长大的孩子。只是当时的他，给了她一个模模糊糊的印象，才觉得斯文秀气的男生都像他吧。不是因为她想他。她不想想他，她不能想他。她想的是她梳两条辫子的日子，有时候是一条麻花辫。那时她觉得她真年轻啊，日子真长，长到不知怎样挥霍才好。可是还没眨眼就没了。
　　她想起大学生上次忘在她这儿的一本书，《追忆似水年华》。好像是这么个名字。她识字的。她觉得这个名字非常好。年华似水啊。她出嫁的时候，他才几岁呢。桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。日子过得真快。哗哗地，她的青春就没了。他呢？再过几年，他也要结婚生子，按部就班地衰老。早晚像她一样，早晚像她的他一样。
　　阿桃姐，你家的水果最新鲜，价钱又公道。他嘴巴也甜。这时她总会抓几颗枣子给他，或是荔枝。有一次给了他一个苹果。别客气，你像我弟弟呢。
　　她哪里有弟弟，她不过是爱怜他。却没想到他依赖她。
　　这一天，他明显地心绪不宁。他说他父母终于分开了。他在她摊前絮叨了很久，最后什么都没有买。她柔声安慰，她的声音真好听，他走的时候，她送了他一颗桃子。
　　又一天。他请她吃午饭。熙熙攘攘的学生食堂。这是我姐姐。他对同学说。你姐姐真漂亮。然后他带她去操场。他讲他的童年，他的点点滴滴。最后把头靠在她肩膀上。她不忍心，像拥抱婴儿那样抱抱他。他也热烈地回应。也许这个拥抱早就存在于他们之间。只是实现得晚了。可是他开始不规矩了。他的嘴唇向她的唇寻去。很紧张也很急切。
　　干什么。她慌了。她怕了。这算什么。她可不是不守妇道的女人。她以为拥抱是她能给他的最好安慰。我爱你，他说。她却不信。爱又如何。她是有丈夫的，他还是孩子。我们不可能的，我比你大很多。
　　我不在乎。
　　这样目光灼灼的少年她不是第一次见。少年言爱，总是轻易的吧。他还不知道有什么需要他负担。她却不能陪他胡闹。她只能理解成他在胡闹。以后不要来市场找我。她匆忙走了，仅剩发呆的他。他盯着她的背影很久，然后起身，回宿舍。年轻人的爱情总是很容易被治愈，一顿美餐，一次疯玩。或者，大睡一觉。他会很快忘记她，可是她却哭了。当年的英俊少年走时，她还没有哭。十几年后，她终于哭了。
　　桃子是要趁鲜的。她一直这样说。她已经老了。在她最甜美丰盛的时候，没有人来光顾，现在，她怕桃子细密的小刺会伤人。她的一生已经这样了，她却不能毁了他。腐烂的桃子不好看，也不能吃。
　　他和她都知道，桃子是生命很短的水果。一不经意，就会腐烂掉。她的青春，早已夭折。只是需要他来见证。