我娘在细雨绵绵的春天里说，儿，赶明儿忙完了地里的活儿，我出门打工去，赚点钱给你们读书。
　　春天里百花噼里啪啦开满了枝头，草儿眨眼间绿了山野。一座又一座山坡，一丘又一丘水田，抖着满身的露水看天地间我娘渺小的身影。我娘埋着头锄一阵地，又扶着锄头望一望南边的山，她的眼神很遥远。
　　我娘种完西山头一大坡的地，又赶去撒石沟山的黄豆。把这两处肥地都忙活完了，还有陈家大地、菜子洼、大老坡、瓜山、石门坎等着去收拾。地里煞了尾，又该是田里了，一棵棵秧苗得插到大块大块的水田里，一点都不能耽误，误了稻米长不结实。
　　我娘从田里直了直腰板儿，说，赶明儿忙活完了田里，我下广东打工去，回来给你们带好多的衣服，听说那边的衣服又便宜又好看。
　　不知不觉中，春天连尾巴都不见了，知了在树上吱吱地乱唱，布谷鸟唱完了“早栽包谷”，又换成唱“早薅包谷”，一声声监督着人们。
　　山上的玉米一块比一块绿，又绿又苗条，苗条得让人心疼，它等着喝肥料。
　　我娘看完地回来，就急巴着等我爹送肥料回来，等不及了，就披着蓑衣踮着脚在雨中张望，终于看到我爹的破三轮车屁颠儿屁颠儿地从马路冲上了回家的土路。
　　我娘披着蓑衣在细雨中为玉米追上肥，又说，等补完雨水冲跑的秧苗，薅完地里的包谷，我就去打工，过两年，我们在屋基上盖新房子。
　　我爹的破三轮车在通往县城的马路上轰来轰去，拉完了人，又赶来拉我娘从山上背下来的包谷了。
　　这是秋天，一袋袋还没有褪掉叶的玉米棒，一捆捆黄得要炸开的豆子，一个个圆溜光滑的大南瓜，堆满了屋子，堆到了门外。我娘和满满的背篓，还陷在玉米堆里，喘完了上气，下气突然嚷了出来，等地里忙完了，我出门打工去，你看人家小山华、小东英家，不用种地，就盖了平房，盖了平房也不住，外面好过，人家都好久不回来了。
　　我爹的声音也从玉米堆里爆了出来，你尽做白日梦！打工发得了财？打来打去这村里有哪个出头的，人家不回来，那是连回来的车费都没有，年都不能回来过了……
　　秋一天比一天深了，草木凋零，我娘的打工梦却还生生不息。她说，等冬天闲月，或是明年，我出门打工去，去广东……
　　又是一年。我弟弟如愿以偿地考上了县城的一所高中，我去送他，我娘也想一起去。
　　我娘早早地起来梳洗，还戴上了柜底陈年的大头花。
　　我娘迈上汽车的那一步很庄严，在车上却稀里哗啦地吐起来，头贴着窗晕来晕去，眼睁了又闭，闭了又睁，十分紧张。旁边的一个城里女人，狠狠地瞪了我娘一眼。我知道，我娘第一次坐汽车不习惯，她只坐过我爹的破三轮，最远只到过镇里，十五分钟的路程。有时我爹的车上人多了，我娘就下来走路，她为我爹可以多拉一块钱而走得十分有成就感。
　　到了县城，我娘果然分不清东南西北，她拽着我走路，有红灯绿灯时我就在一边遥控：左，右，停，走，冲。
　　我娘看着那些形形色色的人、花花绿绿的店、风风火火的车、宽宽大大的路，她很晕，她的新鲜感自豪感恐怕要留着回村后再发挥，此刻她面色铁青，当晚她死灰一般地躺在旅店的床上，大门不出，一听见外面车的刺耳叫声她就心乱如麻。
　　打那以后，我娘再不提打工的事，她问我，广东有多远？我从书柜里拖出中国地图，对她说，假如我们家离县城有一颗黄豆那么远，那么到广东就有五十颗黄豆那么远。
　　我娘可能计算不清，她可能又晕了。她没有问广东有多繁华，但她肯定知道那里是最繁华的，比县城强无数倍。
　　意外的是，我娘不但没有再提她那曾经生生不息、雷打不动的打工计划，也没有向人具体描述县城的见闻——要知道，那是她此生去过的最远的地方，全长４８公里，不到一个半小时的车程。