两个人，时而一前一后，时而一左一右，交错着，沿沟膛子走。

夏深秋浅，天还热。两个人都生了满头白毛汗。

一个人是支书。一个人是村长。

都不说话。一眼一眼地，东瞅西瞅。瞅大田里的苞米棒子，瞅果园子里的苹果。

终于开了口。约摸约摸，今年是个啥年成？支书问。

多说，七成年。村长说。

支书接着说，唉。

村长也接着说，唉。

破天荒一年好雨水，田野里润了个透。大庄稼一片浓翠，齐整整拔起了个头。果树也枝繁叶茂，示威似的涌着墨绿。

沟膛子里嗡嗡地起了声，是各种各样的虫们在联欢。听着躁。

支书有些不耐烦，嗓门粗了一下，说，乡里说是十成年哩。

村长的嗓门也跟着粗了一下，十成年？嘁！长眼的都瞅准了，传粉的夹当儿，老是他妈的连阴雨，能孕上个籽？能坐上个果？净长些枝枝杆杆的，柴禾多，牲口料多！

可乡里要按十成年收税征公粮哩。支书叹口气。秋底咱俩怕是要难做呢。

村长哑了口。紧走几步，侧棱着身子，猛飞一脚，把一块小石子踢出老远。

支书咳了一声，赶上来，挨住村长的肩。说，年年收过头的钱，征过头的粮，乡里乡亲的唾沫星子要淹死咱哩。

村长凝下脚，真就喷了支书一脸唾沫。乡里咋不下来瞅瞅，也替咱想想？

支书搓了一把脸。乡里也没法子不是？说是县里压得紧呢。

村长脸上的皮肉僵紧了。要不，要不把小砖厂挣的那几个钱拿出来？好歹不能再多收了。

支书的脸灰了一瞬。俺也这么想过，可村干部的工资就指望那几个钱了。两年没开工资，你不是不知道。

反正已经拖了两年，再拖一年也没啥。村长说。就这么办吧，但愿明年能弄个大秋，十成年！

支书又咳了一声，噗，吐出一口浓痰，突然亮开了嗓门，唱。村长吓了一跳。定定神，也随着，翻来覆去地，唱：

锄田郎，锄田郎，

你一天锄头落几行？

苍老嘶哑的嗓音，粗旷哀怨的旋律，起起伏伏地向四周激荡，把初秋的大野，震得乱颤。