梅跛子觉得，这事起根发脉就有些荒唐。
　　事情的缘起，当然还是源于大旱。在大旱之年，连草海都干成了烂泥塘，人尚且不保，更何况牛？梅镇和四周乡村牛在大旱时全死光了。牛是庄户人的命根子，偏偏这年冬天又贼冷，无风，无雨，无霜，无雪，似乎连空气也变得稀薄，脚下的土路硬得象石子儿，咯脚。老辈人管这叫干冷。所有牛贩子都不愿意在这种天气出门，而且牛在这种天气中也很难从几百里外赶回来。俗话说，千把犁，万把撬，抵不得老牛拱下腰。开春在即，没牛，这地还咋种？急了，便去找梅跛子。
　　梅跛子是老牛贩子，常走这条牛贩子山道，也就是一条古驿道。但这条道难走不说，还很危险，稍不留意，跌断胳膊腿还是小事，闹不好从山崖栈道上摔下去，连命都丢了。梅跛子这条腿，就是在这条驿道上贩牛时给摔断的。接好后虽然仍然能走，但却走路高高低低，成了跛子，所以，他曾赌咒发誓，再也不走这条驿道、贩牛了。
　　没想到，众人还是找他来了，有老人，也有孩子，黑压压地一片，。一位老人捧了一大把钱，零的、整的、缺角儿的，皱巴巴的，全是凑的，他手颤抖着，说：“跛子，求你了……”
　　梅跛子一再拒绝，说：“你不怕我把这钱赌了、喝了？”
　　老人狠狠心，说：“任你，剩两个，牵回来一头两头牛就行。”
　　梅跛子心头也有些酸涩，心再硬，也受不了老人那悲哀、凄凉、乞求的目光，他还犹豫着时，何宝山来了，说：“你不收下，难道还要人们给你跪下吗？”
　　梅跛子行事孤僻、怪异，但这种人往往有个毛病，就是疑心病重，所以他老觉得身后有双眼睛盯着他，犹如芒刺在背，而这双眼睛不是别人，他总觉得正是赵宝山，所以，他不来还罢，一来，梅跛子火就不打一处来，他一把抓过那些钱，塞到怀里，说：“你不说我还不接呢！我去！我去！不过，没你的事！”
　　说罢，他把头一扭，竞自丢下宝山和众人，转身走了。
　　接着，他便理头在屋里打草鞋，人穿的，牛穿的，打了一大捆，然后才上路。
　　能不能把牛从几百里地外带回来，这草鞋是关键。
　　马行千里钉蹄，牛可受不了这个，得穿草鞋，烂一双换一双，百把双草鞋，捆在背上走，不沉，却碍事，去时多，回时少，一双双地扔，所以，在驿道旁，积年累月，全是这些“烂蹄子”。
　　去时易，返时难，一个跛子，吆喝着十来头戴嘴笼，穿草鞋的水牛，进山，钻道，荆条，土路，山缝，岩边，一路沿旧驿道走，上坡下坎，到店，还得给牛找草料，喂背上背的胡豆，再强的汉子都要拖垮，何况一个跛子。
　　但梅跛子却就是不垮，他的腿硬，骨头硬。
　　踢踢踏踏，人和牛，一路行了七日。
　　这驿道，几百年前是官道，后来，却荒了，只有砍柴的、贩私盐的和牛贩子往来。路荒得很厉害，时而被荒草遮灭，时而拐上断崖。崖上古栈道上的木头朽了，踏上去嚓嚓响，摇摇晃晃的，得一来一往地一只一只地扶着牛蹄过，十来条牛过完，天已黑了，梅跛子抹抹汗，看看夕阳正坠落在千山万壑间，心想，该宿了。
　　驿道上有许多山民开的店，大茅草棚子，宽得很，地上铺了茅草和柏技，就寝时，和着衣服往上一蜷就睡。这些店既没有执照，住店也不要身份证，所以人很杂。梅跛子找到一家，圈好牛进去时，见大棚子里热气腾腾，一伙人正在喝酒、赌博。屋里满是酒汗的臭味儿和粗野的喊叫骂娘声。梅跛子累了，喝了几碗老板娘煮的红苕稀饭，肚子填饱了，正准备睡觉，却被那声浪搅得心头一阵阵奇痒，象万千蚂蚁子爬。末了，终于忍不住，便爬起来，站在圈外看。赌的全是这条黑道上的汉子，出手不凡，一押上百上千，豪赌豪饮，透着一股邪气。后来，一个独眼汉子看见了他，一把把他拉进圈子：“日你娘！好个梅跛子，多年不见，你终于他妈上道了！怎么？还干牛贩子？！”
　　梅跛子见了老朋友，有些激动，也有些凄怆，便问：“你呢？”
　　独眼龙说：“早他妈不干牛贩子了，走土！”
　　梅跛子一惊：“烟土？那可是犯王法的！”
　　独眼龙大笑：“别他妈大惊小怪了！这百年未遇的大旱，连你们那儿草海都干了，人都没法活了！哪有钱赚往哪去，哪有活路往哪奔，哪还管什么王法？！”接着，他把手一挥，“来来来，让让让！小子们，让你们见见老前辈，梅跛子，当年场上一把好手把？”
　　“梅跛子？！”众人一阵惊讶，继而嚷：“老前辈，来一盘！”
　　梅跛子心虚，忙推辞：“不行不行，我多年没出道，手涩。”
　　独眼龙便嚷嚷：“你是手涩还是钱涩？！”说完从怀里掏出一把票子，往桌上一掷：“给你！作本！”
　　梅跛子血一阵阵往脸上涌，他哪受得了这个，便牙一咬，脖子一硬：“妈的独眼龙，收起你的臭钱，老子还有十多头牛呢，作抵！”
　　于是就赌。
　　可惜开头还顺，后来，才多头牛赔进去，光了。众人便嚷嚷要梅跛子退出。梅跛子一惊，眼前突然涌现出全村人的绝望、期待的面容。他只觉得背心一阵发凉，一股气往上涌，猛地把众人一推，把手往桌子上一搁，众人全愣了，独眼龙哈哈大笑，：“好，不愧是梅跛子，有种！让这些小子见识见识！说定了，一根指头，押十二头牛！”说罢，要了数，猛摇盒子，大叫一声：“开！”
　　梅跛子输了。
　　梅跛子抄起刀，眉头也没有皱，砍下一根手指，然后拿起木炭，往断指上一按，只听得嗤嗤响，肉焦味四溢。众人全傻了眼。
　　独眼龙又拿起盒子，问：“几根？”
　　“俩！”梅跛子要了数，独眼龙一阵猛摇，大叫一声：“开！”
　　这回，梅跛子赢了。
　　“你的牛全归你了！欠这根手指，也给你！”独眼龙说罢，操刀便要砍。众人慌了，怕闹出事来，去拦。独眼龙冷笑一声，推开众人，手起指落，然后，照旧拿了柴炭，嗤嗤地烧，屋里，又溢满烧焦的皮肉臭味。
　　众人个个失色，只有梅跛子和独眼龙大笑，相互端起酒来，一饮而尽。
　　“兄弟！”独眼龙说，“没想到你还有这股豪气！哥子服你！不过，今年可不同往年，牛贩子不好作，又冻又累，你十二头牛，能赶回去三、五头就不错了！我在嘉陵江上头开了个码头，手里有几条船，那天混不下去了，随时可以来找我！”
　　“你咒我呢！”梅跛子说，“至少我现在还不到那步田地！”
　　“那就不说多了！来！喝酒！”独眼龙说。
　　是夜，二人喝得烂醉。
　　第二天，二人便没事似的，用破布包了手，互相亲呢地骂了一声，各自上路。
　　驿道依然崎崎岖岖，杂草树木挤满土路，灰朴朴的太阳没有多少热力，洒落下来的阳光还没有飘落到驿道上，就被风扬起的尘土所吞噬。山野一派老绿嫩黄，梅跛子背上的胡豆和草鞋己所剩无几，又没有钱再买，便加快了速度，日夜兼程地往回赶。
　　走出山，果独眼龙所言，牛己死了好几头，只剩下五头。他感到有些凄惶，也有些疚愧和无奈，突然感到了一种命运的无常。他回头望了望蜿蜒爬进山里的驿道，驿道一片苍白，宛如头脑里的记忆。
　　回到村里，当他把牛交到人们手里时，虽然人们嘴里对他千恩万谢，但他还是从人们眼里，读到了明显的失望。所以人们要再凑钱给他“辛苦费”时，他把手一摆：“算了，算了，作点好事吧，别骂我就行了！”
　　可尽管如此，他心头还是很不平衡：“妈的！差点遭洗白不说，还丢了一只手指头！白辛苦了一场！”
　　可怨谁呢？让这些人给他补偿？他们补偿得起吗？！
　　梅跛子心一酸，扭头走了，他眼前，依然是一派灰朴朴的阳光，一如驿道之灰白。