麦子的耳朵是极尖的，即使是睡得沉，听到巷子里起早人的脚步声，也能一下子就醒过来，睡意全无。怕是躲鬼子、躲土匪练出来的。
　　冬日的夜冷得漫长，麦子把脑袋缩在破旧的被子里，睡得正酣。一种极古怪的声音从巷子的那头传过来，"嗒咚，嗒咚……"麦子忽地坐起来，急急地伸出脚去炕下寻鞋。
　　"嗒咚，嗒咚……"像是人走路，又不全像。麦子侧过头细听，那声音骤然在巷子里停住。麦子的心一刹那间就停了跳动，紧跟着听见对门的锁响了一阵儿，然后是门板"吱嘎"地被打开，那"嗒咚嗒咚"声传进去，就听不见了。门板响动的声音像一股凉气，慢慢从麦子的肚子里升起来，传遍全身，他打了个寒颤--是老海回来了。
　　老海当土匪，对村里人来讲是个谜。那一天，也是在冬季，天还黑，麦子一出门，看见老海的门框上悬着一团白乎乎的东西，一摸，那物件一晃，是人上了吊，麦子一屁股坐在地上，死者竟是老海过门不到一年的媳妇。
　　老海媳妇死的同时，老海也莫名其妙地失踪了，对全村来讲，这成了一个谜。麦子帮着把老海媳妇埋的那天夜里，人喊马嘶，枪声响了一夜，第二天，麦子才得知，是张百万家的大院子被土匪攻破了，张百万被人拿刀剁成了肉泥的同时，全家上下无一幸免于死。后来，麦子听胆子大一点的人讲，他扒了门缝往外看，似乎骑着一匹黑马指挥的人像是老海。麦子倒吸口凉气，隐隐觉得那个谜和张百万有关，当然这是麦子的猜测。
　　老海又回来了，回来的老海没了半条腿，下面绑了截木头。脸上多了条伤疤，很长，光闪得狰狞可怖。
　　这天，麦子正蹲在院子里喂鸡，老海来了。
　　"我想开个茶馆，柴你来送，这是一个月的工钱。"
　　老海手里的两块银洋叮当响着，晃花了麦子的眼。麦子觉得手足无措："不，不，老海哥不能……"
　　"这钱是干净的！"
　　老海似乎看懂了麦子，把两块洋钱扔在地上，就"嗒咚嗒咚"地走了。
　　中午时，麦子把两捆青柴挑进老海的院子里放，趁老海正在拴破铁壶，把两块银元塞进捆得结实的柴里。
　　往后，每隔一段，麦子给老海送一担柴。老海再不提钱的事。
　　老海的身体不好，总侃侃地咳，把脖子憋得又红又粗。麦子说："老海哥，有病挨不得，找医生看看吧？"
　　老海整日阴沉的眼睛，分明有亮光一闪，又停止了。
　　"没用的，自己的病心里明白。"声音暗淡凄惨。
　　麦子心里酸酸的。
　　老海虽开了茶馆，来坐的人却不多，常常是老海独自一人，坐在那里发呆，红红的炉火在疤上跳动，只麦子隔两天来坐坐。
　　茶馆生意很清淡。
　　突然有一天，老海对麦子说：
　　"以后柴就别送了。"
　　麦子一惊，瞪了眼去看老海日渐瘦弱的身子，一会儿说：
　　"也好，歇歇再干吧。"
　　老海就笑，狰狞而惨淡：
　　"茶馆本来不为了赚钱！"
　　孤独的老海，当过土匪的老海，别人都远离了他，他一个人就显得孤独。